“Dime lo que ves afuera. Descríbemelo todo”, implora Vasily, el bombero, desde su cama de hospital. Su cuerpo entero es una quemadura radiactiva, con llagas y pústulas que manchan sus sábanas y almohadas. Le ha pedido a su joven esposa, Lyudmilla, que abra la ventana de la habitación. Ella enumera …