Al ver ‘Avengers: Endgame’ volví a añadir una de estas marcas de agua virtuales a las páginas (así sean digitales) que integran la reseña que ustedes leen y que yo mal escribo. Estoy contemplando una de esas reinvenciones profesionales que terminan en estrepitosos fracasos o en grandes triunfos para el ego, pero que terminan por marcarnos. Como en todo gran emprendimiento, hay que evaluar los factores del riesgo y reconocer al gran enemigo detrás de nuestros planes. Me resulta curioso reconocer el mismo villano para mis planes a futuro que el que contemplan nuestros héroes en esta ambiciosa historia. No, no hablo de Thanos. Pongan atención, por favor.

Hablo del tiempo. 

Sí, Thanos es de manera inequívoca el rostro físico detrás del gran antagonista. No, no es esa figura de “villano noble” en la que le hemos encumbrado, quizá para lidiar con el drástico asunto de que se escabechó a la mitad del Universo Cinematográfico Marvel (o del universo, punto) con sólo chasquear los dedos en el desenlace de la película anterior de la saga. De acuerdo, Thanos repite en el rol del adversario más temible, del oponente más letal, del intelecto más cruel y a la par más astuto dentro de este mundo superheroico. 

Pero no nos engañemos: el villano invencible siempre fue y siempre será el tiempo. Es el tiempo que tiene a nuestros protagonistas, agónicos sobrevivientes de ‘Avengers: Infinity War’, tristeando por un sombrío cuartel general de los héroes sobre la tierra, ponderando qué harían si tuvieran una oportunidad de rectificar sus acciones. Captain America (Chris Evans) quisiera haber tenido tiempo de reintegrarse al equipo que abandonó durante los eventos de ‘Civil War’ para ser más efectivo en la lucha recién perdida. Un recién rescatado Tony Stark (Robert Downey Jr.) se percata del tiempo que perdió en luchas internas cuando debió haberse dedicado a anticipar la llegada de Thanos. Thor es un desastre, y quisiera volver en el tiempo para asestar un golpe fatal en la cabeza del titánico alienígena de piel morada. ¿Y qué reclamo le hacen a una recién llegada Captain Marvel (Brie Larson)?

“¿Dónde habías estado todo este tiempo?” Y es que la necesitaban, claro. El hecho de que esté velando por el destino de miles, quizá millones de mundos además del nuestro, no es excusa. Nuestro tiempo es el que nos importa, siempre. 

La película parte de una cruel escena que nos retrata la enorme pérdida que significó para algunos de nuestros personajes el mítico chasquido que echó a andar el poder de las gemas del infinito. Toda la secuencia es simple, pero dolorosamente efectiva. Quienes estaban hace un instante se han desvanecido en el aire, y no hay respuestas. La ira y la impotencia mueve a los sobrevivientes a buscar una resolución, pero cuando localizan a un Thanos que parece haber mutado en humilde campesino interestelar, es demasiado tarde. Las gemas han sido destruidas. No hay forma de echar atrás el tiempo. 

Es en este punto donde la trama da un salto de cinco años que nos muestra las consecuencias de ese mundo reducido a la mitad. Y lo cierto es que el idílico equilibrio que el antagonista pretendía lograr con su “recorte de personal redundante” no fue más que una condena al dolor de la incertidumbre. Vemos que los sobrevivientes viven con culpabilidades, pero no progresan. La insensatez del acto no depuró al universo: simplemente lo arrojó a una búsqueda infructuosa de significado. ¿A dónde se fueron los desaparecidos? ¿Cómo superar su ausencia? El tiempo no cura estas pérdidas. Porque recordemos que aquí es el malo.

La fortuita reaparición de un “héroe menor” (el Ant-Man interpretado por un magnífico Paul Rudd) vuelve a colocar las fichas sobre el tablero de juego, revelando que el “espacio cuántico” donde él logra moverse puede fungir como una especie de puente hacia épocas previas. El hallar una solución viable para establecer dicho salto al pasado corresponde a dos de las mentes más brillantes de la Iniciativa Avengers: el previamente mencionado Stark y Bruce Banner AKA Hulk (Mark Ruffalo). El problema es que el primero ha descubierto una semblanza de vida familiar funcional y no quiere seguir jugando al héroe, mientras que el segundo… bueno, digamos que ha logrado vivir en un cómodo punto medio entre la salvaje bestia irradiada que todo lo destroza y el sofisticado científico que antepone razón a sentimientos. 

Pese a todo, sabemos hacia dónde nos lleva la historia. Y aquí es donde los directores Anthony y Joe Russo encuentran el primero de muchos aciertos: adoptar la narrativa de una heist movie. La cosa es que en lugar de planear el atraco a la bóveda de un banco o el hurto de una suntuosa colección de joyas, esta pandilla va detrás de las gemas del infinito en distintos puntos de su línea de tiempo. 

No, no es tan complicado como lo hice sonar. De hecho otro gran acierto es hacer un poco de burla a las películas de viajes en el tiempo mencionándolas de viva voz entre los diálogos, para después adentrarnos en varias misiones que revisitan filmes anteriores. Es curioso que estos saltos de tiempo logran además reivindicar algunos de los filmes menos afortunados del MCU (te estamos mirando, ‘Thor: The Dark World’), sin pretender reescribirlas de tajo. 

Así y todo, el momento en el que descubrí al tiempo como fuerza imposible de doblegar fue prestando particular atención a nuestros Avengers originales. Al contrario de los cómics que les dieron vida a los personajes, el cine es un medio por el que el tiempo pasa. Tiene el efecto benéfico de avanzar la tecnología al punto de que podemos “rejuvenecer” a muchos de nuestros actores (aquí ocurre en algunos notorios casos), pero todos sabemos que Robert Downey Jr. no va a poder extender mucho más su pacto con el diablo como perenne Iron Man. Simplemente no es natural que ocurra. El gag detrás de un Thor que ha perdido su imponente físico con el paso del tiempo es efectivo precisamente porque sabemos que es algo que tristemente ocurre en la vida real. George Reeves, el Superman de los años cincuenta, se pegó un tiro cuando se dio cuenta de que no podía hacer más las peripecias físicas requeridas por el hombre de acero. Triste. Real. 

Es por ello que el filme que todos sabíamos que constituiría un adiós para muchos de los personajes de la saga debe tomar las decisiones lógicas que surgen tras más de una década de estrenos con salas llenas. El vigésimo segundo título del MCU es una carta de amor para esos nombres que conformaron la franquicia fílmica más exitosa de la historia. Sí, es inútil negarlo. Estas películas van de lo pasable a lo francamente admirable. Exploran el drama shakesperiano, la épica construcción de mitologías complejas, el cine de espionaje, la comedia y un sinfín de subgéneros con plena soltura… pero siempre regresan a ese vínculo común. El gran plan, la gran historia que una toda las narrativas, está aquí sin ninguna duda de lo que tiene que hacer para entregarnos un final satisfactorio.

Y vaya que lo es. Para ser un filme que nos presenta la batalla más espectacular que el Universo Marvel jamás haya visto, se siente curiosamente íntima, entrañable. Hay adioses sentidos detrás de los sacrificios nobles, pero se sienten ganados a pulso. Cuando la luz detrás de los ojos que hemos visto guiñar decenas de veces, en la complicidad del “todo va a salir bien”, se apaga de forma inequívoca y concluyente, ¿qué nos queda?

Creo que nos queda estar agradecidos. Debo ver esta película un par de veces más y dejarla reposar (darle tiempo, vamos) para poder evaluarla con plena justicia, pero me está costando mucho trabajo encontrar argumentos para afirmar que no es la mejor. 

Así pues, ya sabes qué esperar. Haces bien si te has alejado de redes sociales y otras formas de comunicación humana para evitar ahorrarte las sorpresas, aunque quienes saben leer entre líneas las declaraciones de actores, directores y productores, siempre pueden intuir quienes sobreviven para luchar en un futuro filme y quienes han cerrado este capítulo inevitablemente. Pero hay que decirlo: si las despedidas que vemos en ‘Avengers: Endgame’ son definitivas… vaya manera de decir adiós, sin quedarnos a deber y dejándonos con la memoria de quienes algún día serán reemplazados dentro del personaje, pero jamás olvidados por la forma en que hicieron suyo dicho personaje.

Es tarde ya. Has empleado tiempo en ver las películas de Marvel, en leer estas reseñas, en especular sobre el rumbo que tomarán estas historias. Sólo recuerda que no debemos apegarnos demasiado a cuestiones que jamás derrotarán al paso de los años. El Tarzán de Weissmuller, el Bond de Connery, el Joker de Nicholson, todos fueron considerados en algún momento como versiones definitivas de los personajes. Hasta que un buen día descubrimos que no era así, y estuvimos bien con ello. El tiempo es un villano que no podemos derrotar, pero entenderlo nos permite sacarle provecho, hacer que trabaje a nuestro favor. Ser un poco héroes, a fin de cuentas.

Hoy en día parece que uno entra al cine con más bagaje que los pasajeros de Primera Clase en el Titanic. No sabes si vas a ver “una poderosa reflexión sobre el racismo/clasismo en México” (Roma), o “una prueba fehaciente de que los ciudadanos de la tercera edad deben ser visibles por su aporte social” (The Mule). Yo sólo quiero ver una película de Cuarón y una de Clint Eastwood. ¿Acaso todo tiene que incluir tanta intención?

Y así es que me metí a ver Captain Marvel. Dos veces, de hecho. La primera vista me dejó muy insatisfecho, pero cuando eso sucede intento atribuirlo al cansancio o a preocupaciones externas, así que suelo darle una segunda vuelta al filme en aras de ser objetivo.

Pero no ganó mucho, la verdad. Que conste: me mantuve francamente al margen de la conversación en redes sociales y medios con relación a las respectivas agendas de quienes se decantaron por bandos contrarios antes del estreno. De un lado las legiones de InCels, MalCos, niños rata, trolls de la corrección política y enemigos declarados del discurso feminista, haciéndola de mega pedo porque la masculinidad ESTÁ EN JUEGO si una mujer es protagonista de una película del MCU. Y por el otro las personas detrás de dicha película, exigiendo que sea evaluada con justicia… pero clamando de forma velada que estar en contra de ella prácticamente le convierte a uno en un cerdo chauvinista talla Trump.

Todo por una pinchi película de superhéroes, vamos.

Bueno, ahí va. Captain Marvel es buena, a secas. Le juega en contra ser OTRA historia de origen, y ya sabemos que esas dependen en gran medida de lo interesante que pueda ser dicho origen o del carisma que su protagonista logre proyectar en el rol que le sea asignado. 

Lo malo es que la abrumadora mayoría de los orígenes de estos superhéroes se basan en la fórmula de: “No tengo poderes/Ya tengo poderes/No sé qué hacer con estos poderes/Todo sale mal porque no sé qué hacer con estos poderes/Ya entendí que el verdadero poder reside dentro de uno mismo/Le parto la jeta a los malos con mis poderes/Créditos/Escenas post-créditos”. La película que acabo de ver no es precisamente la excepción, así que no hay mucho que festejarle en ese rubro.

En el término del carisma… ¿cómo explicarlo? Brie Larson es una magnífica actriz. Le compré por completo el rol de rockera insufrible que nos mostró en Scott Pilgrim Vs The World. Me hizo pedazos el corazón como la madre traumatizada por el rapto en Room, una película que sigue arrancándome lágrimas como puños. Y hasta le concedo que funciona como heroína independiente y sensata después de ver una B-Movie glorificada como Kong: Skull Island, sin queja alguna.

El problema es que su Carol Danvers no está muy bien escrita. Y el carisma de la persona sólo te puede llevar hasta cierto punto, también el papel que asume debe aportar algo.

Sus interacciones con un Nick Fury (Samuel L. Jackson) que aún no era EL Nick Fury son una gozada, claro. Su actitud sardónica también me gusta. Pero en toda la película sentí algo muy claro: en el afán de Disney por no convertir al personaje de Carol en una versión MCU de la Diana Prince que Gal Gadot logró en Wonder Woman, diseñaron a una Captain Marvel que no posee la asertividad y claridad de su contraparte en cómics.

¿Y cómo diferenciaron a la ex piloto de combate humana fusionada con DNA alienígena de la amazona de Themyscira? Pues la hicieron más… empoderada, básicamente. El ‘Who run the world’ de Beyoncé en un sensible y poco revelador atuendo, enfundada en una capa de “eres el ser más poderoso de nuestro universo y no necesitas de la aprobación de nadie para demostrarlo”. Así de transparentes los diálogos para reforzar esa idea. Que no eran necesarios, por cierto.

Cuando Anna Boden y Ryan Fleck (directores y guionistas) nos recetan una vez más la cantaleta de que Carol Danvers siempre se levantó tras múltiples tropiezos, sólo para resurgir más fuerte y segura de sí misma cada vez, me puse a pensar que a lo mejor debieron invitar a Pomada de la Campana o a los del unguento de árnica para tener algunas inserciones de marca durante la historia. Y vuelvo al tema: no hay por qué ser tan repetitivos. 

En el proceso que ocupa a la protagonista durante la película se alude a la pérdida y consecuente recuperación de la memoria, siempre salpicada de recuerdos fallidos mediante la presencia recurrente de la Dra. Lawson (Annette Bening). ¿No podrían presentarnos una relación más sólida y mejor escrita en una dinámica de mentora/aprendiz para las dos actrices? Las dos son talentosas, lo hubieran hecho muy bien.

En este punto hay que recalcar que si algo le sobra a Captain Marvel es eso: buenos histriones. Jude Law hace una labor competente como Yon-Rogg, superior de la protagonista en un comando de guerreros Kree. Ben Mendelsohn está en la conversación de los mejores actores que aún no han sido nominados a un Oscar, y espero que esa injusticia se solucione pronto, pues el tipo roba más cámara que una cuadrilla de asaltantes en un carnaval. Incluso aquí se da oportunidad de incluir algo de humor con un personaje que pasa de maligno a trágico en menos de lo que imaginas. Y el mentado Jackson está en una zona de confort total como el hombre que algún día dirigirá los destinos de la críptica organización detrás de la Iniciativa Avenger. La bronca es que caricaturizan demasiado un rol que nos hará verlo menos cool cada vez que repasemos las cintas del MCU. Digamos que la frase “la última vez que confié en alguien, perdí un ojo” se abarató de manera drástica a partir de esta nueva producción.

Apostar por la nostalgia noventera está bien, y creo que es lo que menos le duele a la película. Los triggers de añoranza cultural están todos ahí, desde el grunge de Nirvana y los VHS del Blockbuster hasta usar AltaVista para buscar cosas por internet. Lo cierto es que tampoco se ha creado nada innovador en ello: ambos volúmenes de Guardians of the Galaxy lograron un impacto aún mayor en ese frente, pues se las arreglaron para hacer que dichos elementos evocativos tuvieran un impacto drástico en la narrativa.

¿Qué es, entonces, lo que no me satisface de Captain Marvel? Es difícil explicarlo con claridad, así que intentaré con un ejemplo. Una amiga de mi infancia (llamémosla “Vicky”) fue una absoluta belleza desde su niñez. La típica que sale en comerciales de TV cuando tú apenas estás descubriendo que la Play-Doh no varía en sabor de acuerdo a sus colores, vamos. “Vicky” no fue una de esas niñas hermosas que se terminan convirtiendo en adolescentes desgarbadas y en mujeres normales. Oh, de ninguna manera: el comentario de todos los que le vimos llegar a la etapa adulta es que lo único que pudo evitar que se se convirtiese en nuestra Top Model mexicana por excelencia fueron unos diez centímetros de estatura, además de unas curvas más apropiadas para trabajar sobre unos patines de mesera de Hooters que encima de una pasarela en Milán.

En fin, resultaría ingenuo el cuestionar que a “Vicky” se le abrieron muchas puertas gracias a su impactante belleza física. Ya les dije que era niña de comerciales, óiganme. Y por supuesto que nunca le faltaron novios exitosos y atentos, ni un menú de prospectos maritales bastante variado. No puedo decir que se acostó con nadie para llegar lejos en sus trabajos, pero sí soy capaz de constatar que su capacidad profesional no iba de la mano de su rápido ascenso en cuanto trabajo se le puso en frente. Aclaro: no es que fuera incapaz ni mucho menos, pero en materia de productividad laboral siempre fue más bien… del montón. Ni la mejor, ni la peor. Olvidable, hasta cierto punto.

La cuestión es que nadie que conozco ha podido ser enteramente objetivo a la hora de evaluar a “Vicky”, la persona, independientemente de “Vicky”, la ser humano bendecida con una genética cuasi perfecta. Si uno menciona que ella no merece tanto éxito profesional, los demás alegan que sólo los que le tienen envidia por su hermosura son capaces de decir eso. Cuando ella hace el mismo chiste que ya hicieron sus otras amigas menos agraciadas y el lugar entero estalla en risas inmerecidas, no es prudente mencionar que se le concede crédito excesivo en materia de gracia. “¿Tanta envidia le tienes que no la encuentras graciosa?”, es la cantaleta. Y no es que no sea graciosa, claro: es que no es TAN graciosa como el mundo le hace creer.

Bueno, creo que Captain Marvel es la “Vicky” de las películas del Marvel Cinematic Universe. Si uno considera que no es tan brillante como otras historias de origen, le estamos restando méritos por una agenda machista (“¿Las otras historias de origen de superhéroes HOMBRES? ¿A esas te refieres?”). Si creo que muchos de los parlamentos femeninos emplean una retórica y un discurso que nomás no corresponden con la época en la que se sitúa la historia (mediados de los noventa), sobrará quien alegue que “en esa época sí existía esa conciencia de género, pero el privilegio te cegaba”. Y si observo que la fortaleza de un rol femenino depende de algo más que machacar cansados lemas de independencia o justicia social, figurará quien afirme que la historia pasa la Prueba de Bechtel sin pestañear y que soy un hater más, probablemente afiliado con los mostrencos detrás del Gamergate.

Pero admitámoslo, “Vick–”, digo, Captain Marvel: pretender que la agenda no está en juego a la hora de criticarte con objetividad es de ilusos, así que debiste prever ese ángulo con una película más completa, más relevante. Tu personaje titular merecía muchísimo más que lo que le terminaste dando a manera de desarrollo. Cierto, no eres una mala película. Ni siquiera cabe decir que eres mediocre u olvidable, ya que tus últimos 35 minutos son francamente sólidos. Eres guapa, vamos.

Eso sí, admite que eres guapa. No quieras explicar lo que se diga de ti por vía de los juicios preestablecidos o la cerrazón de un sistema. No te tengo mala fe ni envidia al decirte que tu belleza te permite salirte con la tuya en otros aspectos a los que debiste dedicar algo de empeño, ¿de acuerdo?

Porque en el fondo, deberíamos estar juzgando películas por sus méritos en la pantalla. Y nada más. 

El director de esa película, Jean-Luc Godard, acuñó una frase que encaja perfectamente con la anterior, y con lo que comunica ‘Roma’ (d. Alfonso Cuarón, 2018), una obra divisiva y, quizá por ello, brillante: “La realidad es complicada. Las historias le dan forma”. Anoten esas máximas quienes crean que Cuarón tiene una deuda con el realizador francés, por favor. 

Déjenme aclarar que yo no creo que tal deuda exista. Tampoco voy a sumarme al manojo de listillos que consideran que el mexicano no aporta nada nuevo, anunciando como descubridores del huevo frito que se apoya tanto en la estética visual como narrativa del neorrealismo italiano. Vamos a aclarar algo: Cuarón no tiene saldos pendientes con Godard, Visconti o De Sica. Y ciertamente no nos debe nada a ti o a mí. 

Alfonso Cuarón nada más quería contarnos una historia personal. 

Y lo que salió fue algo más… universal. Tenemos ante nosotros un filme inequívocamente mexicano, con sólidos roles femeninos pese a que su contexto histórico ubicaría lógicamente a la mujer en situaciones de plena sumisión. Es una obra que no busca glamorizar la condición servil del indígena, sino de darle una voz que llega a destiempo y que hoy día seguimos sin comprender. Una trama que se abstiene de telegrafiar su gran contexto y prefiere ubicarnos en los sucesos, para que percibamos la realidad por mérito, no por adoctrinamiento.

Ah, y logra lo anterior con una fotografía impecable, un diseño de producción exquisito y evocador, una perspectiva humana casi sin precedentes, un cuadro actoral novato donde la protagonista jamás se había plantado en un set de filmación, un lujo simbólico lleno de discreción y mesura, una belleza caótica… y un perro como único recurso humorístico.

No, queridos: Cuarón no nos debe nada. Si no te gusta su estilo o su película, todo está bien, no estamos ante un producto que busca el aplauso fácil. Es una labor más propia de un artesano que de un innovador, y eso está muy bien. Las dos películas previas de Cuarón, ‘Gravity’ (2013) y ‘Children of Men’ (2006) ya le ganaron un lugar como un visionario de la técnica, un hombre en busca de retos de manufactura. Y es que esos los resuelve cualquier cerebro izquierdo (analogía falaz pero útil, no me arroben), mientras que se requiere un talento especial para emocionar sin manipularnos. 

¿No me creen? Busquen contar de forma coherente un acontecimiento histórico relevante a través de su unidad de influencia más básica: la forma en que les afectó a ustedes, personalmente. En el peor de los casos serán criticados con el sobado “no puedes hacer que todo trate sobre ti”. Y en el mejor de los casos hallarás la metáfora perfecta, la dimensión correcta para sentir empatía hacia tu historia, hacia tu contexto. Bueno, felicidades si logras esto último. Sólo deja decirte que eso es justamente lo que Cuarón logra en ‘Roma’, una y otra vez: narrar esa historia chiquita, que tantas veces has pasado por alto, con la heroína más improbable como vehículo… y hacerla sonar grandilocuente, poética. 

El ritmo de ‘Roma’ puede parecerte cansino o reiterativo en el arranque, pero es hora de que seas honesto: lo que encuentras cansado es el mundo donde se desarrolla. Y es que es el mundo que hemos perdido. No había ubicuidad de pantallas distrayendo a cada miembro de una familia, sino una sola, un televisor de 24 pulgadas (a menudo en blanco y negro) que congregaba a la sociedad en su unidad básica después de los alimentos. Sí, los alimentos también se consumían en familia. ¡Aterrador!

No lo tomes como nostalgia manipulativa, ésa era la realidad. También era real la rutina de una familia de clase media, con su organización jerárquica donde la figura paterna dominaba tiránicamente los tiempos y atenciones, así fuere en algo tan trivial como estacionar el auto en la cochera. Y la realidad es que la ilusión de movilidad social se reforzaba siempre con la presencia perenne del personal de servicio.

Ah, el discreto, frecuentemente sometido personal de servicio. Esas invisibles presencias que hacían funcionar las vidas de personas a quienes llegaban a apreciar, pero donde nunca se alcanzaba el elusivo pertenecer. El amor a “Libo”, la nana indígena a quien el director dedica el filme, jamás se pone en duda. ¿Cómo hacerlo cuando el resultado es una confesión emocional que suena a acto de contrición? No sé qué tan cercanos a la realidad de la infancia de Cuarón sean los hechos, pero me queda claro que sabe de ese gran problema que nos afecta a los clasistas, racistas y pretenciosos mexicanos nacidos en el ‘Arriba y Adelante’ de Echeverría: el país de muchos en verdad le pertenece a muy pocos. 

Una vez que esa rutina de servicio queda establecida, ‘Roma’ construye su historia a base de pequeños dramas que se entrelazan en un tejido social común, con intrincados y sutiles matices. Aquí los hombres que abandonan. Allá el embarazo no deseado. Una soledad que encuentra compañía en un dolor difícil de expresar. Un cariño genuino por personas cuya cuna no compartimos, mientras sentimos un rechazo hacia nuestra propia sangre. Una búsqueda de equilibrio que es tan difícil de encontrar en el día a día como en un ejercicio de concentración dirigido por un musculoso Profesor Zovek.

Y en lo alto, recordándonos que hay otros mundos, otros dramas: aviones. Aparecen esporádicamente, forzando a que apartemos la vista de esas calles llenas de color dentro de la monocromía. Y sus estruendosos motores se pierden en una sinfonía urbana extraída de recuerdos, de jingles radiofónicos y chirriar de tranvías. El diseño sonoro de ‘Roma’ es una de las creaciones más prodigiosas que haya explorado el cine mexicano, y negarse a su embrujo es perderse de otra meticulosa y artesanal aportación que el proyecto puede presumir sin miedo alguno.

Pero el eje de todo es Cleo (Yalitza Aparicio). La Cleo que permite que leamos su mente dejándose arropar por la cámara en momentos de vulnerabilidad y de resolución. La Cleo que ama a “su niño”, pero no desea ver nacer a su niña. La Cleo bilingüe, cuyo español parco y respetuoso disfraza la alegría que resuena en su mixteco nativo. La Cleo que se pierde en un recuerdo de su origen cada vez que el viento levanta la tierra y la hace volar entre los árboles. La Cleo, carajo. Siempre la Cleo. No se puede decir suficiente de ella, y espero de corazón que la historia del cine le rinda justicia.

Un querido amigo, de esos que son más familia que simple amistad, me retó a no justificar mi crítica a ‘Roma’ mediante lo evocativo o lo emotivo. Imagino que sería un ejercicio tan inútil como afirmar que lo que me hace llorar del ‘Clair de Lune’ de Debussy es que está compuesta en Fa Mayor. ¿Cómo explicar que hay una escena en un hospital cuyo profundo dolor se comunica con una precisión despiadada… misma que he vivido de primera mano, permitiéndome certificar su autenticidad? ¿Les cuento de aquella vez en que mi familia y amigos apagamos un incendio en un bosque, igual que como lo cuentan en la pantalla? ¿Necesito relatar las visitas infantiles al negocio familiar de telas, ubicado en la calle de Campeche, y la forma en que mis pasos hicieron eco emocional gracias a una evocadora visita del elenco al desaparecido Cine Las Américas?

¿Para qué?

Me quedo con esos dolorosos pero necesarios anuncios de divorcio, con esa inclemente resaca de la playa de Tuxpan, con esa ilusión de morir acompañados mientras se mira al cielo desde una azotea. Me quedo con niños que todavía jugaban a ser astronautas, sin importar si lo hacían en lodazales de barriadas pobres o en los arroyos de una idílica campiña.

Me quedo con la idea de que el pulquito y el aguardiente le hacen bien al bebé, con el morbo análogo del adolescente que hojea revistas en un quiosco, con armas de fuego que amenizan picnics y que matan disidentes en las calles, con Siempre en Domingo y La Pantera, con el pretencioso lujo del Galaxy y la austera practicidad del Renault.

Me quedo con esos vastos lienzos pintados de luz donde seguimos una historia, mientras al fondo se desenvuelven docenas más. 

Me quedo con la historia de Cleo, porque ayuda al egoísta fin de recordar un poco de mi historia. No sea que me toque ser el primero en olvidarla. 

Y es que, parafraseando las líneas iniciales, la vida tiene derecho a ser triste, pero eso no niega su belleza.